Nhà văn Doãn Quốc Sỹ mới qua đời tại Mỹ, hưởng Thọ 102 tuổi (theo lịch Âm là 103 tuổi). Ông là hàng nhà văn tiền bối cuối cùng trong thế hệ Chiến tranh Việt Nam vừa ra đi. Ông vừa là nhà văn, vừa là nhà giáo và cho rằng dạy học là nghề, viết văn là nghiệp. Như thế trong nhãn quan Phật giáo thì phải chăng văn chương là duyên và tác phẩm là “nợ” như khái niệm “duyên nợ trần ai” giữa đời thường.

Bạn, như muôn người trên thế gian, một chiếc linh hồn nhỏ, mang mang thiên cổ sầu, nếu bổng dưng nổi trí tò mò muốn tìn hiểu về nơi mình tạm trú, nơi lúc đến không hẹn, khi đi thường không hay, lạnh lùng, dửng dưng, vô cảm,,,, Những tò mò miên man, khoắc khoãi, ám ảnh suốt một kiếp người như thế, rất đáng được trân trọng, giúp đỡ. Riêng tôi, xin hiến tăng những điều trông thấy khi thơ thẩn trong vườn. Hy vọng cuốn sách sẽ giúp bạn đến gần sự thật hơn, tránh những sai lầm, nhiều khi rất nghiêm trọng, của tiền nhân. (Lê Tất Điều)

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, cuộc chiến gây nhiều tranh cãi nhất, nhiều hệ lụy nhất lịch sử Việt Nam đã kết thúc. Từ bấy đến nay, đã có nhiều những biến cố, những sự kiện không thể không nhớ đến mỗi khi có dịp nhắc lại một giai đoạn lịch sử nào đó của đất nước. Cũng trong bối cảnh những năm tháng không quên ấy, có sự ra đời của một tác phẩm văn học, một tập thơ mang cái tên tác giả xa lạ chưa hề ai biết đến, Cao Tần, nhưng thực ra đó là bút danh mới của một nhà văn đã từng được biết đến rất nhiều từ trước năm 1975 ở miền Nam, Lê Tất Điều. Thế là cùng với thời điểm khó quên này, một tác phẩm văn học như tập thơ Cao Tần, đã trở thành một sự kiện không thể không nhắc đến như chính thời điểm tác phẩm ra đời. Hơn thế nữa, nội dung của tập thơ là chính tâm tư, chính hình ảnh của cuộc sống người Việt tị nạn được tác giả ghi lại thật rõ nét trong từng câu thơ, từng bài thơ. Và không có gì ngạc nhiên, tập thơ đã gây xao động một thời. Không chỉ một thời, mà nó vẫn còn được người Việt tị nạn nhắc lại mỗi khi có dịp ngẫm, nhìn quá khứ vài chục năm trước. Và vì thế, tác phẩm nghiễm nhiên xác định được chỗ đứng của mình trong lịch sử đất nước nói chung, ngoài chỗ đứng trong lịch sử văn học mà các nhà phê bình đã tốn nhiều giấy mực để bàn luận.

Bìa tập thơ Cao Tần xuất bản lần đầu tiên. Gần đúng hai năm sau ngày chúng ta bỏ nước ra đi, tờ báo Bút Lửa số 1 tung ra hai bài thơ lạ lùng của một tên tuổi lạ hoắc: CAO TẦN. Thơ Cao Tần được tán thưởng ngay. Nó gây chấn động. Nó thành một biến cố trong sinh hoạt văn nghệ tha hương. Trong giới độc giả và giới cầm bút nổi lên một thắc mắc: “Thơ hay đấy. ‘Tới’ lắm. Nhưng Cao Tần là ai vậy?” (nhà văn Võ Phiến)

Hồi đó, tôi làm mướn cho ông Cả Bảy. Mấy ngày đầu, ngày nào cũng chèo xuồng qua bên kia sông để giữ ruộng cho ổng. Hồi ổng kêu tôi làm việc cho ổng, ổng nói: «Hổng có gì, nhưng có mặt mầy ở bển tụi nó không giám phá lúa!». Ổng nói ‘phá’ để tránh nói ‘ăn cắp’ nghe…nặng lỗ tai !

Hoàng Ngọc Biên đọc nhiều và tích luỹ. Sinh hoạt của Biên rất đa dạng, ngoài dạy học, Biên viết văn, làm thơ, dịch sách, vẽ tranh, và cả soạn nhạc, điều rất ít ai biết. Trong Ban biên tập tạp chí Trình Bầy (1961-1975), phụ trách mỹ thuật cho các sách báo và nhà xuất bản ở Việt Nam (1975-1991) và tuần báo The Salt Lake City Weekly ở Mỹ (1993-2004).       Trước 1975 đã triển lãm tranh tại Viện Đại học Đà Lạt, Gœthe Institut, Alliance Française, Hội Họa sĩ Trẻ VN, Phòng Thông tin & Báo chí Sài Gòn, La Dolce Vita (Hotel Continental), Trung tâm Văn hóa Vũng Tàu, và đồ họa, Nxb McGraw-Hill, Singapore, 1972.

Thu bên ni nhớ Thu bên nớ / Nghe Thu vàng Huế vẫn rất xanh /Gió heo may chưa mang về bão tố /Vạt áo dài em bay qua cổng hoàng thành

TỪ NHỮNG CƠN MƯA TA ĐÃ CÓ MẶT BÊN BẠN  BÈ, bằng hữu. Từ những cơn mưa ta đã có mặt bên đồng đội của mình. Và cũng từ những cơn mưa, ta có mặt bên em, để ta còn hiểu đôi khi nước mưa ngọt ngào như giọt lệ. Ôi những cơn mưa từ trời. Nhưng vẫn có những cơn mưa từ lòng, từ mắt, từ môi. Cám ơn một người nữ. Cám ơn em dịu dàng mang cho anh từ tâm từ lượng. Cám ơn em rót xuống đời gian khổ những giọt nứơc cam lồ. 

Lời Dẫn Nhập: Trần Hoài Thư là một tên tuổi có trong danh sách các tác giả của Tuyển Tập Chân Dung VHNT & VH II, nhưng cũng để thấy rằng đây là một chân dung văn học rất khó viết, do đã có quá nhiều người viết về đủ mọi khía cạnh của THT. Hơn thế nữa cuộc đời và sự nghiệp của THT quá phong phú nên với một bài viết dù chỉ là phác thảo cũng vẫn là một thiếu sót. Gần đây, qua bao nhiêu biến cố dồn dập trong cuộc đời Trần Hoài Thư, đã đến lúc không thể không có một bài viết về người bạn văn, như một tấm thiệp mừng 50 năm ngày cưới – 50th Gold anniversary của đôi vợ chồng Nguyễn Ngọc Yến – Trần Hoài Thư, một “đám cưới nhà binh” của thế kỷ, với  rất nhiều hạnh phúc cùng với nhiều khổ đau khi cả hai sắp bước vào tuổi 80. Cũng nhân đây, có một gợi ý với các bạn trẻ trong và ngoài nước đang chuẩn bị luận án tiến sĩ văn học, thì chân dung văn hoá của Trần Hoài Thư cùng với nỗ lực phục hồi Di Sản Văn Học Miền Nam 1954 – 1975 là một đề tài vô cùng phong phú và hấp dẫn, rất xứng đáng để các bạn khám phá và dấn thân vào. Các bạn cũng không còn nhiều thời gian – nói theo cách ví von của nhà văn trẻ Trần Vũ, chiếc kim đồng hồ trên tay anh Trần Hoài Thư đã chỉ 12 giờ kém 5 phút sắp qua nửa đêm và chỉ sau năm phút phù du đó, khi Trần Hoài Thư trở thành “người của trăm năm cũ”, tất cả sẽ bị lớp bụi thời gian mau chóng phủ mờ.  

C ó những từ cổ thông dụng trước đây, đặc biệt từ vùng đất Thanh-Nghệ xa xưa gọi là vùng ngôn ngữ biệt lập (Isolement Linguistique)đến vùng Bình - Trị - Thiên, những từ cổ thông dụng ngày xưanhưng ngày nay nhắc lại có vẻ xa lạ đối với thế hệ trẻ nước ngoài. Với ngườilớn tuổi trái lại; tùy theo địa vực, mức độ phát âm khi nặng khi nhẹ khácnhau, nhưng nghe xong mọi người hiểu nhau dễ dàng. Không những vài batiếng mà cả câu dài nặng trĩu âm giọng “khó nghe”. Ngoài ra, tiếp cận mộtsố từ cổ

Gần đây các nhà khảo cổ đã tìm thấy có sự liên hệ giữa nền văn hóa An Độ với các quốc gia Vùng Đông Nam A. Sự liên hệ không phải mới phát xuất từ các thế kỷ gần đây mà đã hiện hữu từ ngày các nhà hàng hải Ấn độ thời các vương quốc này có sự giao thương với các quốc gia lân cận.

Nhà văn Linh Bảo vừa qua đời vào sáng sớm ngày 22.4.2024 tại tư gia ở thành phố Westminster, Nam California, Hoa Kỳ. Chỉ mấy ngày trước đó, ngày 14.4.2024, là sinh nhật lần thứ 98 của nhà văn./ Bài dưới đây của nhà văn Ngô Thế Vinh viết cách đây bảy năm, chúng tôi đăng lại như một nén hương tưởng niệm người quá cố. (Saigon Weekly)

Nơi săn vàng nầy, về sau các nhà khảo cứu gọi là Óc Eo, theo tên có sẵn ở địa phương, được phỏng đoán là một thương cảng tấp nập, cách đây hơn ngàn năm, có thuyền ngoại quốc tới mua bán, từ Ấn Độ, Ba Tư. Các nhà khảo cổ hai ba năm sau mới hay biết. Thật ra, đó là công trình phát giác của lũ trẻ chăn trâu. Trâu đạp xuống bùn, sâu năm sáu tấc. Mưa tuôn xuống làm trôi bùn, đưa ánh vàng ra dưới mặt trời, phát hiện báu vật ngủ yên trong lòng đất từ bao đời.

Đề tài rời xa Hà Nội, rời xa quê hương miền Bắc, ngày đất nước chia đôi do hiệp định Genève ký kết năm 1954, đã đi vào âm nhạc và văn chương miền Nam. Đặc biệt về văn chương đã có những truyện như Đêm Giã Từ Hà Nội (1955) của Mai Thảo, Bếp Lửa (1957) của Thanh Tâm Tuyền, Siu Cô Nương (1958) của Mặc Đỗ, Màu và Sắc (trích tập Thử Lửa, 1962) của Thảo Trường, v.v… Qua năm 1972 lại có tiểu thuyết Áo Mơ Phai của Nguyễn Đình Toàn. Đề tài được các tác giả khai thác theo ý hướng và nghệ thuật của mỗi người.

Áo Mơ Phai là dự cảm về một thành phố Hà Nội sắp mất, Đồng Cỏ là một tác phẩm khác dự báo một Sài Gòn sắp mất. Nguyễn Đình Toàn mẫn cảm với thay đổi thời tiết cũng như với những biến chuyển của lịch sử. Dự cảm hay trực giác của nhà văn đi trước tấn thảm kịch, đi trước những đổ vỡ chia ly đã mang tính tiên tri. Đọc văn Nguyễn Đình Toàn, để sống với Hà Nội những ngày sắp mất nhưng cũng không bao giờ mất qua hơn 300 trang sách Áo Mơ Phai (Ngô Thế Vnh)

Hun Sen đã chính thức chuyển quyền cho con từ ngày 22/8/2023. Tuy Hun Manet là Thủ tướng mới nhưng Hun Sen vẫn có một ảnh hưởng gần như tuyệt đối từ phía sau hậu trường. Hun Sen viết trên trang Facebook – “Đây chưa phải là kết thúc. Tôi còn tiếp tục phục vụ ở những cương vị khác ít nhất cũng tới năm 2033” (tức là mười năm nữa, lúc đó Hun Sen 81 tuổi). Tìm hiểu về giới lãnh đạo bao gồm hai thế hệ Cha và Con của chính trường Cam Bốt hiện nay và ít ra trong 10 năm tới thiết nghĩ là điều rất cần thiết.

Dự án “Funan Techo Canal” nhằm phục hồi một hệ thống đường thủy đã được xây dựng và vận hành từ triều đại Đế chế Funan-Khmer [sic] có từ khoảng 500 năm trước Công Nguyên. Công trình này nhằm cải thiện giao thông đường thủy trong lãnh thổ Cam Bốt. Con kênh này có chiều dài 180 km, kết nối 4 tỉnh: Kandal, Takeo, Kampot, và Kep. Mục đích chính của dự án này như một kết nối lại với lịch sử và nhằm cải thiện giao thông đường thủy cho các cộng đồng cư dân địa phương. Triển khai dự án này phù hợp với cam kết của Cam Bốt theo điều khoản 1 và 2 của Hiệp Định Sông Mekong 1995, với sự bình đẳng về chủ quyền, tôn trọng những quyền hạn và các lợi ích chính đáng.(1) [trích Thông Báo của Cambodia gửi Ủy Ban Thư Ký Sông Mekong]  

"Có lẽ một ngày nào đó Việt Nam sẽ tự do và tôi có thể trở về. Tôi đang hạnh phúc ở đây nhưng nội tâm thì rất buồn bã. Buồn cho dân tộc tôi. Tôi không biết liệu chúng tôi có còn một tương lai. Xa rời quê hương, thật khó mà duy trì truyền thống của chúng tôi. Chúng tôi cảm thấy như bị đánh mất phần hồn."  Đã 36 năm kể từ ngày Mai Thảo trả lời cuộc phỏng vấn của Jane Katz 7.10.1980, hai năm sau ngày anh đặt chân tới Mỹ và cũng đã 18 năm kể từ ngày anh mất: Việt Nam vẫn chưa có tự do và thân xác anh thì nay đã vùi nông trên một lục địa mới rất xa với một nơi được gọi là quê nhà. NGÔ THẾ VINH

Câu đối thứ nhấtSổ thập niên bút mặc thành danh, nhất khả đoạn nhị khả tuyệt, nhi tam bất hủ.Song thất dạ vân tiêu lạc phượng, tiền phong hóa hậu văn hóa, ư trung lập ngôn.Tạm dịch lấy ýTừ năm ba mươi ba (1933) bút mực đã thành danh, tuy bút có thể đoạn mực có thể tuyệt, mà vẫn danh kia bất hủ.Giữa ngày tháng bảy (7-7-1963) trời mây vừa rớt phượng, nhưng trước có phong hóa sau có văn hóa, đủ rồi phượng ấy lập ngôn.